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Ismerős másvilág
(Thanatológiai problémák Kosztolányi Dezső  
Ének a semmiről című költeményében)
Irodalomtörténeti közhely, hogy Kosztolányi lírájában – az ifjúkori 
zsengéktől kezdve a Számadás című kötetben megjelent, sokat idézett, 
létösszegzőnek nevezett versekig – az elmúlás élménye jelentős, sőt 
középponti szerepet játszik. A költő elkötelezett e tematika iránt; 
a halál bűvöletében él és alkot. Esztétikai síkra is áthelyeződő eszmei 
orientációja nem egyszerűen szecessziós hangulat vagy morbid 
játékkedv terméke, hanem tudatos választás és egyre mélyülő, 
gazdagodó önreflexió eredménye.
 Kosztolányi pontosan tisztában van azzal a Heidegger (2001. 272.) által már-már művészi erővel, ugyanakkor módszertani rigorozitással – és természetesen nem a költészet, hanem az absztrakt bölcselet nyelvi eszközeivel – bemutatott egziszten-
ciális sajátossággal, hogy létünk halálhoz tartó lét; hogy elmúlásunk nem extenzionális, 
nem valami tőlünk különböző mozzanat, hanem létezésünk immanens része – olyany-
nyira, hogy nem is egyszerűen valami belső, hanem ennek a belsőnek egyenesen az 
alapjaként értelmezhető (l. még Csejtei, 2002. 217.). Így a jelenvalólét a halálhoz való 
viszonya, illetve az elmúlás számára valósága (fenoménje, jelentése) alapján artikulá-
lódik. Egyszerűbben fogalmazva: az ember az egyetlen létező, amely tud saját létéről, 
márpedig ez a lét szembeötlő, evidens módon – véges. 
Más kérdés, hogy a konkrét individuum nem pusztán szembesül saját múlandóságával, 
hanem általában igyekszik kitérni, menekülni előle; de a halálfenoméntől történő elfor-
dulás is a vele való számolás egy sajátos esete. A halál elleni menedékkeresés – egymás-
tól látszólag radikálisan különböző – megnyilvánulási módjai közül feltétlenül meg kell 
említeni a következőket: 
– az utódokban való fennmaradás igényét – mint a nemiség egyik domináns (az utóbbi 
évszázadokban az úgynevezett „fejlett világban” némileg háttérbe szoruló) elemét; 
– a halhatatlanság iránti olthatatlan vágyat, legyen a „vágyakozó” akár költő, tudós, 
próféta vagy úgynevezett „heroikus gonosz”; 
– a saját közösségnek vagy különböző történeti individuumoknak való feltétlen – és 
emlékezetes – megfelelni akarást (mint a látványos önfeláldozásra hajlamos emberek 
legfőbb motivációját);
– a lét kivételes pillanatainak a lehető legintenzívebb megélésére irányuló törekvést, 
– valamint az utóbbi végletes ellentétét: a túlvilági létbe, a mennyországba és a feltá-
madásba vetett rajongó hitet (amely az immanenciához esetleg – nem szükségszerűen – 
megvetéssel viszonyul).  
Az élet értelmének kutatása alapvetően a halállal folytatott rejtett polémia; nem sem-
misül meg, tehát nem élt hiába az, 
– aki „folytatódik” gyermekeiben, unokáiban;  
– akinek a nevét nemzedékek sora hangzó fétisként vagy éppen szitokszóként őrzi; 
– aki Kőműves Kelemenné „példáját” önként követve eleven alkotóelemként beépül 
egy erős várba;
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– aki a kimerevített, tova nem folyó – azaz: így felfogott – „itt és most”-ba kapaszko-
dik bele;
– aki vállalja, hogy „boldogtalan tudatként” végigküszködi keserű földi életét, hogy 
azután, túl a „hiúságok hiúságán” örök élete legyen, 
– illetve az utóbbi típus szelídebb alakváltozata: aki Isten adományaként szereti és a 
megszabott keretek között, nem hedonistaként „élvezi” is az evilági életet, de ha eljön az 
óra, a túlnanit, Isten új ajándékét is örömmel fogadja (a jámbor optimizmus és harmóni-
aigény irigylésre méltó képviselőjeként).  
Mindezek közül egyedül az „intranzigens kereszténynek” nevezhető alternatíva ese-
tében jelenik meg pozitívumként az immanens halál – mint híd az örökkévalósághoz, az 
édenkerti lét megismételhetőségéhez; a többiek abszolút, eredendő ellenségként kezelik 
a földi elmúlást, s elszántan küzdenek a kioltása, semlegesítése – vagy éppen a lehető 
legtávolibb jövőbe való „kitolása” – érdekében.  
De hozzátehetjük: valójában a „keresztény” is – legyen szó akár egy Oszlopos Simeon- 
vagy Szent Antal-típusú aszkétáról – csak az immanens halált tekinti „szövetségesének”, 
és szó sincs róla, hogy feltétlenül „életellenes” lenne, hiszen felfogása szerint az igazi, 
a tényleges értékkel bíró élet éppen a földi halál után kezdődhet el. Az „aszkéta” azért 
igenli az immanens halált (természetesen nem a direkt öngyilkosság értelmében, ameny-
nyiben itteni életét az isteni parancsnak megfelelően végig kell szenvednie), mert hisz a 
transzcendenciában; amikor a túlvilágot akarja, nem a Semmire vágyik, hanem az örök-
kévaló életre, amelyhez mérten a földi lét nem lehet más, csak említésre is alig méltó 
árnyékvilág. Vagyis: intenciója szerint az örök életben lel menedéket, hátrahagyva a 
megvetett végességet. – Márpedig ha ez igaz, akkor az „intranzigens keresztény” eszme 
is az elmúlás elől való menekülés egy sajátos fajtájaként értelmezhető, csak itt az imman-
ens élet az, ami eleve átitatódik a tényleges halállal – így az elvesztése a legkevésbé 
sem jelenthet veszteséget az erényes ember számára. (A „mérsékelt keresztényt” pedig 
tévedés életellenességgel vádolni, hiszen ő nem siralomvölgynek, hanem ajándéknak 
tekinti földi éveit.) 
Kosztolányi „halálkoncepciója” viszont radikális szakítás az előbb vázolt, konvencio-
nális megközelítési módokkal. Bár a családot, az öröklés szerepét sokra becsüli, számára 
az ember „egyedüli példány” (Halotti beszéd: Kosztolányi, 1975. 442.), akit nem pótolhat-
nak biológiai (vagy szellemi) utódai. Mint művész, tisztában van saját értékeivel, nyilván 
hízeleg hiúságának a hírnév, de nem bízik abban, hogy a jövő nemzedékek emlékezete, 
illetve kultusza maradandó létezést biztosíthatna a „kiválasztottak” számára: „Utókor? / 
Megyünk az úton, s elfödi nyomunk a / futó por” (Kosztolányi, 1975. 415.) – vallja rezig-
náltan és kíméletlen józansággal (valószínűleg arra gondolhatott, amire Camus [1991. 
339.]: a hírnév által a „szoborparkban” biztosított hely nem jelent valódi fennmaradást, 
csak „hamis örökkévalóságot”). Marcus Aurelius című ódája vagy metszően éles versz-
szatírája, a Forradalmár látványosan demonstrálja, hogy a költő mélyen megveti a „nagy 
ügyek” szolgálatában álló, megingathatatlan küldetéstudattal rendelkező és az adott 
eszme nevében gátlástalanul, olykor erkölcsi megfontolások nélkül cselekvő kollektivis-
tákat, akik implicite természetesen individualisták (elég csak Kosztolányi híres-hírhedt 
ellenfelére, a magyar etnikumban önmagát imádó Szabó Dezsőre gondolni); s nemcsak 
attitűdjüket utasítja el ilyen határozottan, motívumaikkal sem érthet egyet. (Éppen Szabó 
[1991. 820.] ír arról, hogy „Az ember élete: csókol és harap, s csókját és harapását igyek-
szik túlélő várakkal körülépíteni. És már nem is ember, s a koporsón át tovább futja az 
örök pályát. És mert életem minden mozdulata csak salto mortale, mint egyénnek nincs 
értelmem. Csak abban van értelmem, amiben elrohanó csókom és harapásom túlélőt épít. 
Tehát: nem az egyesben, hanem az egyetemesben kell megélnem életemet. Nem Nagy 
Pétert és Kis Sárit kell szeretnem, hanem azt, ami örök megújulással Nagy Pétereket és 
Kis Sárikat terem: a fajt.” Majd a kollektivista ideológus hirtelen a szélsőséges énkultusz 
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hitvallását fogalmazza meg: „Formáló akaratává  örökülni a rajtam túlélő életnek, dog-
mája és törvénye lenni leendő életakaratoknak, parancsoló erő maradni, mikor a paran-
csot kitermő képlet rég tovatűnt: ez a gigászi fricska a halálnak, csak ez fizeti meg az élet 
oktalan gyilkosságát.”) 
Igaz, a pillanatba való kapaszkodás – 
mint antik gondolkodás- és viselkedésminta 
– nem áll ennyire távol tőle („recsegjen a 
múlt, s a bárgyú jövő is, / nekem magasabb 
kincset kell megóvnom” – írja Költő a XX. 
században című versében [Kosztolányi, 
1975. 394. o.]), de ez semmiképpen sem a 
halálhoz való viszonya, hanem – önironiku-
san „gőgösnek” nevezett – individualizmusa, 
elitizmusa felől értelmezhető. Azt pedig az 
alább elemzendő Ének a semmiről című köl-
temény minden kétséget kizáróan tanúsítja, 
hogy Kosztolányi nem hisz a túlvilági létnek 
még a lehetőségében sem; a leghalványabb 
esélyét sem látja annak, hogy az ember 
radikális végessége a transzcendencia által 
felülírható volna. 
De az ismertetett alternatívák el nem 
fogadásán túl egy fontos pozitívum is vilá-
gosan megkülönbözteti a költő halálfelfo-
gását másokétól. Kosztolányi – az Ének a 
semmiről tanúsága szerint – az elmúlást nem 
negatívumként értékeli. A Semmi – használ-
juk az ő terminusát! – eszerint ontológiai 
értelemben: nem hiány, nem negáció, hanem 
– paradox módon – jelenvalóság: gránitke-
mény realitás; axiológiai aspektusból szem­
lélve pedig: nem rossz, nem az értékek elér-
téktelenítője, nem olyasmi, aminek „fricskát 
kellene mutatni”, ami elől folyton menekülni 
kell. Éppen az élet – vagy ha túlemelkedünk 
a biologikum szféráján: a lét – az elhajlás a 
primordiális  Semmitől; nem a halál a forra-
dalom (a lázadás), hanem a létezés. Innen-
től már csak egy kis lépést kell tennünk, és 
eljuthatunk odáig, hogy a legkevésbé sem 
az – önálló ontológiai státusszal rendelkező 
– elmúlás (axiológiai) jogosságával, legiti-
mitásával vannak problémák; a léttel bíró az, 
aki eltévelyedik, amikor „elkülönböződik” 
az ősi lényegtől, az eredendő homogén masz-
szától. (Hogy ez a negatív értéket képviselő 
„kiállás”, illetve „kiválás” baleset vagy bűn 
inkább, az ontológiai, de elvontabb axiológiai értelemben sem releváns; a szűkebb mora-
litás relációjában izgalmas lehetne a kérdésfeltevés, de Kosztolányi – látszólag? – nem 
mutat érdeklődést ebben az irányban.) Így nem csoda, hogy a heterogén, az „elkülönbö-
ződő” visszatérése a homogeneitáshoz (jobb híján, csak megközelítésként nem egészen 
Kosztolányi – az Ének a sem-
miről tanúsága szerint – az 
elmúlást nem negatívumként 
értékeli. A Semmi – használjuk 
az ő terminusát! – eszerint 
ontológiai értelemben: nem 
hiány, nem negáció, hanem 
– paradox módon – jelenvaló­
ság: gránitkemény realitás; 
axiológiai aspektusból szem­
lélve pedig: nem rossz, nem az 
értékek elértéktelenítője, nem 
olyasmi, aminek „fricskát kel­
lene mutatni”, ami elől folyton 
menekülni kell. Éppen az élet 
– vagy ha túlemelkedünk a 
biologikum szféráján: a lét – 
az elhajlás a primordiális 
 Semmitől; nem a halál a forra­
dalom (a lázadás), hanem a 
létezés. Innentől már csak egy 
kis lépést kell tennünk, és eljut­
hatunk odáig, hogy a legke­
vésbé sem az – önálló ontoló­
giai státusszal rendelkező 
– elmúlás (axiológiai) jogossá­
gával, legitimitásával vannak 
problémák; a léttel bíró az, aki 
eltévelyedik, amikor „elkülön­
böződik” az ősi lényegtől, az 
eredendő homogén masszától. 
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ideillő, hagyományos teológiai kategóriákat használok) nem „büntetésként”, inkább 
„kegyelemként” fogható fel. Maga az élet viszont annál inkább „büntetés”, amelyet az 
„ember” (a lény) saját magára mér akkor, amikor – szuggesztió hatása alatt vagy szabad 
döntés alapján – különbözni vágyik, és – manipulált vagy autonóm – akaratát képes 
átfordítani a valóságba is. (Innen nézve nagy szerencse, hogy ez a „büntetési periódus” 
nem örökkévaló; egyszer bizonyosan véget ér.) Nem árt megismételni: az kideríthe-
tetlen, hogy a „meghatározhatatlan” világában potenciálisan jelenlévő, majd hirtelen 
előtűnő konkrét egzisztencia csupán belehullott egy deviáns állapotba (amely túl azon, 
hogy magánvalóan természetellenes, az ő egyedi perspektívájából szemlélve is kisiklást 
jelent), vagy közvetlenül is felelős „ballépéséért”, és ezért rászolgált a büntetésre, a folya-
matos földi szenvedésre. Egy feltevést mindazonáltal megkockáztatnék:  Kosztolányi 
konzekvensen nem beszél bűnről, és nem ítélkezik elevenek (vagy egykor volt elevenek) 
felett; ha csak erre a beszédes hiányra fókuszálunk, úgy vélhetjük: álláspontja az első 
értelmezéshez állhat közelebb. Mindez sejthető, de nem bizonyítható, hiszen az említett 
„elhallgatás” a morális szempontok érvényesítését – állítólag – felfüggesztő ontológiai 
(illetve axiológiai) megközelítés sajátos logikájából is fakadhat. 
Kezdő problémánkhoz visszatérve: Kosztolányi „lételméletének” vagy inkább: a 
Semmiről alkotott elképzelésének alaptétele az, hogy az „elkülönböződés” előtti és utáni 
homogeneitás (a deformációt, illetve a szenvedéstörténetet megelőző és követő állapot) 
a szabály, és a heterogeneitás (az eleve kudarcra ítélt különállás) a kivétel, míg a fent 
említett individualista, kollektivista, „keresztény” (stb.) nagy elbeszélések a heteroge-
neitás paradigmává, illetve megkerülhetetlenné, múlhatatlanná tételén munkálkodnak. 
Azt jelentené ez a fordulat, hogy a költő az úgynevezett „józan gondolkodású emberek” 
által hagyományosan megbélyegzett nihilizmus követőjévé vált volna? Aligha: az Ének a 
semmiről Kosztolányija nem „nem hisz semmiben”, hanem „a Semmiben hisz”.1 A Sem-
miben, amelyet explicit módon szembeállít a léttel: az előbbi „ős(ebb)”, pontosabban 
öröktől fogva fennálló (éppúgy, mint a neoplatonikus-keresztény narratívában az Egy, 
illetve az Isten): nem kontingens, mint a „van”. (Különös, hogy – Kolakowski [1994. 66.] 
elemzése szerint – éppen a középkor reprezentatív gondolkodóinak sikerült kiüresíteniük 
a teremtett világtól élesen elhatárolt, horribile dictu: a létezésen is túl lévő Isten fogal-
mát, és olyan Abszolútummá tenni Őt, akinek csak negatív attribútumai vannak, azaz: 
Isten gyakorlatilag azonossá vált a Semmivel). Majd kiderül, hogy a Semmi nemcsak 
„ősebb”, hanem „ismerősebb”, „erősebb”, „tartósabb” is, mint a lét (lásd a költemény 
2. versszakát!)
A szöveg nyelvi analízise itt filozófiai tanulságokkal is szolgál: az imént felsorolt, 
összehasonlítást implikáló középfokú melléknevek mellett a 3. versszakban szereplő 
alapfokú melléknevek (illetve a[z] – olykor szintagmába ágyazódó – melléknévi ige-
nevek) is figyelmet érdemelnek a vers bölcseleti szempontú elemzése során. A Semmi 
(azaz a „Semmi köntösének”) határozmányai sorrendben: „otthonos”, „régi”, „végtelen”, 
„bő”, „közömbös”; a lét jellemzői pedig: „vérrel ázott” (ti. seb), „szokatlan-új”, „pár évre 
szóló”, „szűk”, „göncös” (ti. köntös), „rossz” (ti. gúnya). Írjuk fel most ez alapján az 
összetartozó ellentétpárokat! 
1  Ezzel kapcsolatban Németh G. Béla (1998. 30.) Nietzschét idézi: „lieber will der Mensch das Nichts wollen, 
als nicht wollen.”
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 Semmi  élet (lét) 
„ős”, „régi”, öröktől fogva fennálló „új”, kontingens 
„ismerős” ismeretlen, „szokatlan” 
„tartós” efemer, ideiglenes, „pár évre szóló” 
„otthonos”, kényelmes kényelmetlen, „göncös” 
végtelen véges 
„bő” „szűk” 
„közömbös” „rossz”
ép  „vérrel ázott” 
A már érintett első ellentétpáron (ős–új) kívül még kettő érdemel különleges figyelmet: 
1. a végtelen–véges, illetve 2. a közömbös–rossz. Az 1. azért érdekes elsősorban, mert itt 
a fosztóképzővel (-telen) ellátott melléknév fejez ki realitást, és ellentéte, hiába látszik 
„valamivel rendelkezőnek”, mégis hiányt, korlátozottságot mutat fel. A grammatikát 
zárójelezi a szemantika: ami vég-es, annak „vége van”, azaz: eltűnő karakterű; ami pedig 
vég-telen, az éppenséggel soha fel nem számolható. Kosztolányi rendkívül leleményesen 
illeszti bele ezt a véletlenszerű (?) nyelvi kétértelműséget a fent ismertetett ontológiai 
kontextusba: a nyílt közvélekedéssel ellentétben a Semmi a „pozitívum”, és az élet 
(illetve a lét) ennek – alacsony hatásfokú – „semmítése”. A „van” tehát még a legjobb 
indulattal is pusztán a „tagadás tagadásának” nevezhető; önálló érvénnyel – külön hang-
súlyozni kell: a beszélők által önkéntelenül elfogadott és alkalmazott szemantikai meg-
közelítés szerint – nem rendelkezik. Vagyis: az átlagos nyelvhasználó ellentmondásba 
kerül önmagával: egyfelől – a grammatika szabályait követve – a tudatosság, a kifejezés 
szintjén elutasítja, másfelől – a „szemantika” követelményrendszerének megfelelően – 
tudattalanul, reflektálatlan módon mégis elfogadja a lépten-nyomon botránykőnek minő-
sített „új ontológiai alapállást” (amely talán nem is annyira új). 
A 2. ellentétpárnak viszont axiológiai szempontból van jelentősége. A közömbös–
rossz oppozíció vizsgálata során rögtön feltűnik, hogy ez az ellentét aszimmetrikus. 
Konkrétabban: míg a „rossz gúnyaként” jellemzett lét Kosztolányinál egyértelműen 
negatív értékmozzanatok hordozója, addig ellentéte, a „közömbösnek” nevezett Semmi – 
értéktani szempontból – eredendően nem pozitív, hanem semleges tartalmú fogalom. Ám 
az is igaz, hogy a „közömbös” itt – paradox módon – mégis pozitív érvényűvé válhat. 
A rossz és a jó előtt (illetve után) lelhető fel; nem kapcsolódhat össze – az élők világának 
morális képzeteivel óhatatlanul megterhelt – konkrét jósággal; ráadásul minden ismerős-
sége ellenére hozzáférhetetlen az aktuálisan létezők számára. Minősítése az úgynevezett 
szakavatottak, a thanatológusok számára is hihetetlen nehézségekbe ütközik: csak ana-
lógiák segítségével beszélhetnek róla és attribútumairól; mégis, éppen hatékonyságként 
értelmezett „tartóssága” miatt „nem lehet rossz” – s itt a tagadás (paradox módon) egy-
fajta pozitívumot hív létre.
Felmerül azonban a kérdés, hogy az emberek tekintélyes hányada miért nem látja be 
ezt az evidenciát; miért menekül folyton a Semmi elől, illetve: miért feledkezik meg 
a végesség állandó jelenlétéről? Kosztolányi számára a legnagyobb rejtély az, hogy a 
történelem tágasabb és a hétköznapok szűkebb terrénumában mindig voltak, vannak és 
lesznek Caesarok és Napóleonok. Mindig fellépnek féktelenül becsvágyó személyiségek 
különböző színházak csillogó vagy szerényebb, kopottabb díszletei között, pedig nem 
kellene vagy nem szabadna ilyen természetellenes módon létezniük. A heroizmus értel-
metlen a költő számára; a nagyravágyás, a dicsőséghajhászás, a küldetéstudat, a hősi 
cselekedetek szerinte furcsa, egyoldalú tévképzetekből fakadnak. Az istenülni akarók, 
a hódítási vágy képviselői, legyenek bár emberfeletti erővel küzdő birodalomalapítók 
vagy egy kis közösség fontoskodó organizátorai, úgy élnek, mintha nem halnának meg: 
nem számolnak a Semmivel, s ez tragikussá, tragikomikussá vagy egyszerűen abszurddá 
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teszi létmodelljüket. Még látványos vereséget sem kell szenvedniük, csődjük anélkül is 
nyilvánvaló. A végesség megkerülhetetlen, és csak önmagát áltatja az, aki ki akarja lökni 
létéből ezt az alapadottságot, mint valami megemészthetetlen idegen anyagot. Koszto-
lányi szétrombolja a heroikusok hagymázas illúzióit, de nem azért, hogy kétségbeesést 
oltson beléjük (vagy belénk, olvasóiba), hanem azért, hogy megmutassa: igenis együtt 
lehet élni – harmonikusan is – azzal a kínzónak vélt tudattal, hogy alapvetően a nemlét 
világának a polgárai vagyunk. 
És ezen a ponton ismét hangsúlyozni kell, hogy a „nemlét” Kosztolányinál nem valami-
lyen „léten túli lét”, amely a földi halál utáni isteni elszámoltatás eredményeként bontako-
zik ki – vagyis nem értelmezhető a mennyország és a pokol dichotómiájára épülő hagyo-
mányos keresztény elképzelések alapján. Ezt az evidenciának tűnő belátást igen meggyő-
zően alátámasztja Kosztolányi saját fogalomhasználata is; az Ének a semmiről szerzője 
ugyanis – nagyfokú tudatossággal – „kétosztatú” túlvilág helyett „osztatlan”, homogén 
másvilágról beszél, amely nem a túlcsorduló boldogság, de nem is a meghaladhatatlan 
gyötrelem terrénuma. S amikor ily módon, giccses és horrorisztikus képzetektől megtisz-
títva, megidézi a halál magánvalóságát, gondolatmenete váratlan fordulatot vesz: látszólag 
irracionális módon kommunikációt indítványoz az élők és a holtak között („ha félsz, a más-
világra írj át”). Ám valójában szó sincs itt obskurus eszmék térnyeréséről: a „léthatár” két 
oldalán állók közötti párbeszédet Kosztolányi pragmatikus megfontolásból kezdeményezi 
– annak érdekében, hogy rábírja az elmúlással perben-haragban lévő potenciális halottakat 
(akik – bevallottan vagy bevallatlanul – halálfélelemmel küzdenek): békéljenek meg sor-
sukkal. (E megbékélés egyben az aktuális, evilági lét értelemmel történő felruházásához is 
hozzájárulhat, hiszen erre éppen a lét esetlegességének higgadt belátása nyomán tehetünk 
szert. Ez az attitűd egyben segítséget nyújthat az egyéni lét mindennapi küzdelmeiben rejlő 
hiábavalóság tudatosításához is. Így a Semmi és a lét közötti – az „evilági”, tényleges életet 
szorongással telítő – ellentmondás veszít erejéből, ami azt is jelenti, hogy az individuum 
létmódja fokozatosan közelít a különbségek nélküli egység nyugalmához.)
S a költő vagy a lírai én javaslata nem ésszerűtlen, ha arra gondolunk, hogy e különös 
dialógus-kísérlet eredménye csak egyféle lehet: a megszólítottak „nem felelnek, úgy felel-
nek”. Hallgatásuk – a közhely szerint – beleegyezés; közvetett bizonyságtétel arra nézve, 
hogy „nem lehet rossz” a (jónak sem, csak pozitív értelemben közömbösnek mondott) 
Semmi. Ha a nemlét kínszenvedés, méltatlan, elviselhetetlen állapot volna, a holtakat nem 
jellemezhetné „konok nyugalom”, amely az élők számára a legkevésbé sem természetes 
kondíció; sőt: az itteni világban kegyelmi adományként értékelhető. Hallgatás helyett felki-
áltanának, hangosan elégedetlenkednének a Semmi országát benépesítő emberek; viszont, 
ha nem szólnak, annak az az oka, hogy nincs miért lázadniuk. S ha ők kibírják, nekünk, 
élőknek sincs miért aggódnunk; a menedékkeresés és a Semmi-felejtés jogosulatlan. 
Persze azt is látni kell, hogy ez a filozofikus színezetű – bár kissé bizarra sikeredett – 
gondolatfutam nem ujjongásról, lelkesedésről, inkább beletörődésről árulkodik. Az 
olvasóban, értelmezőben óhatatlanul felmerül a gyanú, hogy vajon nem a költő (vagy a 
lírai én) akarja-e tompítani, elnyomni saját halálfélelmét – annak görcsös bizonygatásá-
val, hogy a Semmi – a léttel szemben – nem rossz? Esetleg az, aki ilyen sorokat ír le, 
nagyon is szereti az életet, és „csak” (vagy mindenek előtt) az a problémája vele, hogy 
szűk, hogy véges, hogy elmúlik? Hogy törékeny és egy bizonyos ponton túl már nem 
„élhető” méltósággal? Hogy egy adott tapasztalattömegen túl már elviselhetetlenül sok 
az élő számára a lehúzó valóság, és túl kevés az inspiráló lehetőség, és ez óhatatlanul 
elfáradáshoz, fásultsághoz vezet? – „Túl a Mindenen” az élet imádója is kezdi lassanként 
szoktatni magát a halálhoz…
Mórocz Gábor
Magyar Napló
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